Уже год, как я переехал на Кипр. Нет смысла сравнивать Москву, где прошли 36 лет моей жизни, и Кипр, который только-только показывает мне себя. Для меня дом — это наша планета, это и есть моя родина. Я всем своим нутром — космополит! Как говорил Виктор Цой: «…человек живет на планете, а не в государстве». Так вышло, что сейчас я живу на огромном острове, который я полюбил и с которым сроднился. Именно по этой причине всё, что будет перечислено ниже, будет идти под заголовком «К чему я привык на Кипре!»
1. Я привык к тому, что многие вещи, которые раньше считал признаком серьезного социального и финансового благополучия, — это лишь элементы простой ежедневной жизни. Свой бассейн — это не нечто особенное и не является признаком понта, ведь здесь почти у каждого есть свой бассейн, и в этом нет ничего такого. Жить в отдельном доме — это не роскошь, а совсем обыкновенная история. Большой дом с несколькими спальнями стоит в два-три раза дешевле квартиры в любом мегаполисе. Море и солнце каждый день — это то, что случается не раз в год на две недели, а то, что есть всегда и не может надоесть, потому что от этого невозможно устать.
2. Я привык к тому, что не надо тратить свое время на пробки. Мне всегда его было ужасно жаль, потому что часть жизни уходила впустую. Теперь же автомобиль для меня — настоящее средство передвижения. А когда надо проехать почти весь остров от края до края (от Пафоса до Никосии, например, 130 км), меня это удручает, потому что я потеряю полтора часа, которые лучше потратить на что-нибудь более приятное.
3. Я привык к тому, что везде, даже в самой замшелой деревне в горах, нормальные чистые туалеты. Что всегда и везде есть туалетная бумага и бумажные полотенца для рук. И нигде я не встречал ни взорвавшегося дерьмодемона, ни запаха, который режет глаза. Такая, казалось бы, простая вещь, но этот факт меня поразил. И я к этому привык.
4. Я привык к тому, что встретить на улице полицейского — это редкость. И это совершенно не говорит о том, что на улице без полицейских может быть опасно. Отнюдь! На улице в шесть раз менее опасно, чем в среднем по всей Европе. В школах нет охранников, потому что они здесь не нужны. Дети гуляют на улице одни, как мы гуляли в детстве. И это безопасно. А еще здесь дети, как и мы, играют в палки и камни, но не потому что у них нет игрушек, а потому что это заложено во всех детях генетически и только мегаполисы могут отнять у них эти игры.
5. Я привык оставлять открытыми окна машины, не ставить ее на сигнализацию, оставлять в ней вещи. В течение дня в доме настежь открыта дверь. Оставленная вещь в саду никуда не денется и найдется на следующий день. Здесь, как и в Англии, главной ценностью является частная собственность. И ее чтут!
6. Я привык к тому, что отличить очень богатого человека от человека со средним достатком здесь очень сложно. Лично знаю двух очень крупных землевладельцев, чье состояние исчисляется цифрами со многими нулями. Эти люди легко оперируют миллионными суммами, но у них нет охранников, они ездят на простых, но удобных внедорожниках, — на стареньком Pajero и старенькой Navara. Выбирая столик в кафе они сядут так, чтобы был вид на море, хотя каждый из них владеет километрами земель вдоль морской линии. Они могут себе позволить многое, но в их жизни нет понятия «понт» и критерия «с размахом». Они обязательно купят хорошее вино, но это будет разумная покупка (цена-качество), а не выпендреж. Это рабочие люди, которые не носят костюмов, умеют обработать банановую плантацию, правильно привить апельсиновое дерево. Но они не от сохи, нет. Они прекрасно знают литературу, искусство, мировую культуру, микробиологию, владеют йогой, управляются с яхтой и прочее-прочее. У них прекрасное британское образование и знание в огромном количестве областей. И они не исключение. Здесь не принято кичиться богатством.
7. Я привык к сезонным фруктам. Здесь круглый год созревает то одно, то другое. Города покрыты фруктовыми деревьями. Я бы ни за что не поверил, что бывает, когда улицы просто усыпаны то апельсинами, то лимонами, то грейпфрутами, то мушмулой, то инжиром, которые выкатываются на дорогу и валяются под ногами. Первое время это просто не укладывалось в голове. Сезонные фрукты — это не только очень вкусно, но еще и очень дешево, и каждый месяц они свои: яблоки, петахайя, карамбола, два раза в год бананы и цитрусовые (включая памело и кумкват), мушмула, пепино, арбузы, сливы, персики и прочее-прочее.
8. Я привык к тому, что все улыбаются. Ты идешь с полностью нагруженной тележкой в магазине, а кассирша улыбается тебе, здоровается и она, действительно, хочет и готова тебя обслужить! Это поразительно! К этому сложно привыкнуть и отвыкать я не хочу.
9. Я привык к тому, что на дороге уважают пешехода. Достаточно поднять руку и можно идти. Все остановятся. Здесь пешеход — это участник движения, а не помеха. Привык к тому, что все терпимы друг к другу на дороге. Если тебе надо перейти дорогу, а перехода рядом нет, ты не окажешься в ловушке, и все отнесутся к тебе с пониманием. А если ты встал не в тот ряд (при этом у тебя красные номера, то есть машина прокатная, а здесь как-никак левостороннее движение и правый руль), из стоящей рядом машины тебе подскажут, как правильно, и пропустят вперед.
10. Я привык к бесплатным подаркам в кафе, в которых я часто бываю. Просто потому что хозяин кафе уважает частых клиентов и лично выходит со мной здороваться. А в кафе напротив я обедаю, и уже ни один раз хозяин того кафе угощал меня за счет заведения. Просто потому что не в деньгах счастье, а в добром отношении друг к другу.
11. А еще я привык к тому, что здесь все друг другу доверяют. Однажды я приехал на заправку (где прежде заправлялся один раз, не более), забыв в офисе документы и деньги. Мне залили полный бак, и я пообещал привезти деньги. Администратор заправки вообще не напрягся ни чуть. Через полчаса я уже спешил обратно с деньгами, потому что доверие — это очень важно!
Таких случаев за год произошло очень много. Мы живем все вместе, все друг другу улыбаемся и помогаем. Я не знаю, как я раньше жил без этого чувства. Я привык к этому и не хочу отвыкать!
Павел Мунтян